一九七三年的秋天，吕宇峰背着打了补丁的书包体育游戏app平台，置身了知青小学的大门。

这所小学设在一座破旧的祠堂里，墙皮剥落，显现内部的黄泥。祠堂正中央挂着毛主席像，两侧是用木板临时搭成的“课桌”，学生们自带板凳，挤在一说念上课。全校唯唯一位老师，是城里来的知青，姓陈。

吕宇峰那年八岁，是班里最适意的孩子。他总坐在终末一转，眼睛却亮得惊东说念主。陈老师很快防卫到了这个不言不语却眼力如炬的男孩。

“吕宇峰，你来读一下这段。”陈老师指着黑板上的字。

吕宇峰站起来，声息明晰而坚硬：“咱们是共产主张交班东说念主，经受翻新先辈的光荣传统...”

下课铃响后，陈老师叫住了正要往外跑的吕宇峰。“你的发音很圭臬，识字也多，跟谁学的？”

“我爹教的，”吕宇峰垂头踢着地上的土块，“他昔日是省城师范的学生。”

陈老师若有所想所在点头。其后吕宇峰才知说念，他父亲曾是中学教师，因言获罪，被下放到这个偏远的山村纠正。

从那天起，陈老师对吕宇峰极端怜惜。他把我方带来的几本古书借给吕宇峰——《钢铁是怎么真金不怕火成的》、《红星映照中国》，甚而还有一册阻扰的《新华字典》。吕宇峰喜出望外，每寰宇学后，就着煤油灯读到夜深。

“念书能调动荣幸，”陈老师有一次对他说，“不管环境何等辛苦，常识皆能让你解放。”

吕宇峰似懂非懂所在头，但他如真实书中看到了另一个世界，一个比这个小山村重大得多的世界。

天驾临，祠堂里冷得像冰窖。学生们的手冻得通红，写字时不住发抖。陈老师想了个办法，每天早晨先带学生们跑步热身，再运转上课。

一天早晨，雪下得正紧，唯独五个学生到了学校，其中包括吕宇峰。

“其他同学概况不会来了，”陈老师望着门外的漫天大雪，“你们也回家吧。”

吕宇峰却摇摇头：“老师，我能赓续学吗？”

陈老师愣了愣，就地笑了：“好，就咱俩，我教你点超越的。”

那天的“超越课程”是陈老师呈文外面的世界——城市、大学、科学和艺术。吕宇峰听得入神，连炭盆灭火了皆没察觉。

“老师，您会一直教咱们吗？”课程抑止时，吕宇峰倏得问。

陈老师千里默片晌，望向窗外的雪山：“不会，但我笃信你们中会有东说念主赓续我的责任。”

工夫飞逝，转瞬到了1977年。陈老师尽然要回城了，知青小学也将并入新建的中心小学。终末一课上，陈老师给每个学生发了本札记本，扉页上写着不同的赠言。

给吕宇峰的那本写着：“给异日的教师吕宇峰——愿你将常识的火种传给更多东说念主。”

很多年后，也曾成为省要点中学校长的吕宇峰，在母校六十周年校庆上呈文了这个故事。他手里仍然保存着那本也曾发黄的札记本。

“陈老师让我显着，老师不是在豪华教室里的演讲，而是在破祠堂中燃烧的一盏灯。那盏灯不仅照亮了黑板上的字，更照亮了一个山村孩子的前路。”

台下，满头白首的陈老师含笑着，眼中闪着泪光。他从未猜测，当年阿谁千里默默默的小男孩，果真成为了教师，并且影响了千千万万的学生。

而吕宇峰恒久紧记阿谁雪天的早晨体育游戏app平台，紧记炭盆灭火后更加明晰的说话，紧记有一盏灯，一朝燃烧，就永久不会灭火。