8 月 26 日，沈阳市沈河区经侦支队的一间会议室里，一场对于中植系的案情通报会正在进行。在座的三十多名投资东谈主代表开云体育，遑急想要知谈我方血本无归的钱，到底去了那里。

会议纪要里，一滑通俗的翰墨，为一段长达二十年的"权门梦"，开出了终末的账单——

盛名歌手毛阿敏，四肢中植系独创东谈主解直锟的遗孀，已被追缴 2017 年后从中植资金池中获取的 400 余万元服侍费，以及一辆路虎车。咫尺，钱款已全额反璧，车辆变卖后的资金也已返还。

字里行间，充满了荒唐的戏剧性。当资产以数万亿为单元忖度打算，欠债高达 4600 亿时，这些数字照旧空洞得失去了意旨。但 400 万和一辆路虎，却是一个具体的细节——它将一场大暴雷，浓缩成了一张个东谈主化的、带着调侃意味的催款单。

这意味着，那座看似固若金汤的财富堡垒，坍弛得如斯透顶，以至于连独创者遗孀的日常支拨，齐要被一笔一笔地计帐、追回。所谓的"权门"，不仅是停业了，更是在被一寸寸地拆解、变卖。

这，是毛阿敏东谈主生的最新注脚。

她曾是界说了一个期间的歌者，中年时嫁入奥秘富豪，一度被认为是找到了安全逃一火所。然则，庆幸跟她开了一个大打趣——她一世似乎齐在与财帛纠缠，每一次齐以为我方脱逃了，却每一次齐卷入更大的旋涡。

从八十年代末因几万元税款威声扫地，到九十年代中期因上百万税案远走他乡，再到今天，濒临一个万亿级的穴洞，被催讨戋戋几百万的"服侍费"。

这仿佛是一场高出四十年的循环，每一次的账单，齐比上一次更千里重，也更具宿命感。

她唱过的《渴慕》里，有句歌词——"悠悠岁月，欲说当年好困惑"。如今，成了她东谈主生的谶语。

- 期间的歌喉 -

1963 年，毛阿敏出身在上海一个普通的工东谈主家庭。在阿谁年代，没东谈主会猜度这个爱唱爱跳的女孩明天会和"歌坛大姐大"或是"权门"扯上关系。高中毕业后，她进了工场，成了别称电工。这是一个在那时令东谈主调治的铁饭碗，但毛阿敏的心念念，昭彰不在电路板上。

她有一副天生的好嗓子，野蛮、浑厚，带着一种超越年齿的沧桑感。很快，她就成了厂里的文艺主干，东谈主称"厂花"。但工场的舞台太小，容不下她的贪心。庆幸的改革出当今 1985 年，南京前哨歌舞团来上海招东谈主，毛阿敏的东谈主生，从此拐了一个大弯。

她毫无悬念地考上了，从别称工东谈主到别称部队歌舞团的专科演员，这一步迈得又大又快。进入歌舞团后，她就像一块被进入熔炉的铁疙瘩，飞速淬真金不怕火成型。执戟不到三个月，她就拿下了江苏省后生声乐比赛闲居唱法的一等奖；四个月后，又得到了三军声乐比赛的三等奖。

她的崛起，与阿谁期间的脉搏严丝合缝——八十年代的中国，念念想的闸门刚刚大开，东谈主们压抑已久的热沈需要一个宣泄的出口。邓丽君的一火国之音太过甜腻，而创新歌曲又显得不对时宜。社会需要一种新的声气，一种既能表达个情面感，又不失庞杂叙事派头的声气。

毛阿敏就是这么的声气——她的演唱立场，大气、磅礴，充满了戏剧张力。不像那时流行的其他歌手那样甜好意思或哀怨，她的歌声里有一种镇得住场子的"浩气"。这种气质，让她相接了从集体主义叙事到个情面感表达的期间转型。东谈主们不错通过她野蛮的歌声，安全地、体面地表达那些刚刚被允许的个东谈主悲欢。

1987 年，契机来了。毛阿敏代表中国，赶赴南斯拉夫参加第四届贝尔格莱德国际音乐节流行歌曲大赛。在此之前，中国歌手在国际流行乐坛人命急切。那一次，毛阿敏带着一首谷建芬作曲的《绿叶对根的念念念》登上了舞台。

"不要问我到那里去，我的心依着你；不要问我到那里去，我的情牵着你 …… "

西方不雅众听不懂华文歌词，但音乐莫得国界。毛阿敏充满磁性的嗓音和无私的演绎，征服了现场的评委和五千多名不雅众。最终，她得到了演唱三等奖和不雅众奖第三名。这是中国流行歌手在国际上得到的最高荣誉，音讯传归国内，举国焕发。毛阿敏，通宵之间成了民族英雄。

简直的巅峰，在 1988 年的春节联欢晚会上到来。当晚，她身着金色耸肩投诚，演唱了那首其后无人不晓的《念念念》："你从那里来，我的一又友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口 …… "。这首歌，让她透顶火遍大江南北。

而后，她开启了霸屏模式，成为电视剧主题曲女王。无论是激发万东谈主空巷的《渴慕》，照旧历史巨制《三国小说》，片尾响起的，齐是她那标记性的声气。她的歌声，成了一个期间的配景音。在阿谁年代，毛阿敏就是流行乐坛当之无愧的"大姐大"。

- 两次栽在钱上 -

庆幸的赠给，早已在阴郁标好了价钱。就在毛阿敏攀上功绩顶峰的 1989 年，她遇到了东谈主生第一次重创。

那时，哈尔滨一场献技，她 5 天赚了 6 万元，却被爆出偷税漏税。事件的中枢东谈主物，是她的男友兼牙东谈见解勇。风云骤起，张勇卷走了毛阿敏扫数的钱，一个东谈主逃往澳大利亚，将她独自留在国内濒临千夫所指。

那是一次遗弃性的打击。她被原单元"南京前哨歌舞团"记大过、连降两级。更致命的是公众形象的坍弛，从一个为国争气的英雄，顷刻间沦为东谈主东谈主喊打的偷税者。

根据其后出书的《失意的天神：毛阿敏税案实录》一通告载，那段时期她万念俱灰，以致猜度了自裁。父亲从上海赶到南京，昼夜守着她，才让她迟缓走出暗影。

此次事件，在她心里埋下了一颗不信任的种子。她运转合计，扫数东谈主齐不可靠，尤其是帮她处答理务的东谈主。这种心态，诡他乡为她日后更大的劫难埋下了伏笔。

几年后，毛阿敏渐渐复出，并于 1992 年移居香港，签约了香港电视播送有限公司（TVB），功绩似乎有了新的改革。然则，历史老是在重叠，第一次是悲催，第二次则更像一场经心编排的闹剧。

1996 年，一封来自四川乐山的举报信，再次将毛阿敏推上了风口浪尖。

信中揭露，毛阿敏在乐山参加"大佛节"的两场献技，左右方乐山电视台与她缔结了"阴阳公约"。真实的献技酬金是 15 万元，但用来向税务局报告的假公约上，写的却是 1.6 万元。这种手法，在那时的献技商场成千上万，但这一次，它成了一根导火索，焚烧了一个更大的炸药桶。

接到举报后，税务部门配置了专案组。一场针对毛阿敏自 1994 年以来扫数献技收入的世界性大走访，就此拉开序幕。

1996 年 6 月 8 日，毛阿敏正准备从北京齐门国际机场出境。在边检口，她被拦了下来，边检东谈主员告诉她："你今天弗成出境。这回乡证咱们就扣下了，你不错到国度税务总局去取。"。

根据书里面容，她那时感到一阵强烈的昏迷，险些摔倒在地。七年前的恶梦，以一种更无法不屈的神志，再次来临。

随后，走访成果出炉，税务部门布告，1994 年 1 月至 1996 年 3 月，毛阿敏在 13 个省共献技 109 场，获取收入 471.11 万元。在已查实的 65 场献技中，少缴税款 106.08 万元。

在法庭和媒体眼前，她的讼师坚称，毛阿敏取得的是正当的"税后款"，偷税拖累应由四肢扣缴义务东谈主的献技方承担。她我方也反复强调一个原则："不见税票不献技"。

这恰恰流露了她性格中的致命瑕玷。她并非一个精于系数的偷税者，更像是一个试图通过门径上的切割往来避实质拖累的艺术家。她知谈税务是雷区，是以她条目对方提供"完税凭证"四肢护身符。但她似乎从不护理，或者说刻意不去护理，这张凭证背后的数字是确切假。她想要享受高额酬金带来的欢欣，却不肯意承担与之匹配的、复杂的财务料理拖累。

这一心态，让她两次栽在湮灭个东谈主性陷坑里：将我方的庆幸和财务完全委派给他东谈主。第一次是委派给爱情，成果被男友抵拒；第二次是委派给营业公约里的"甲方"，成果被献技商场的潜规矩拖下水。她那种"直截了当"的性格，在复杂的名利场里，成了一种致命的单纯。

第二次税务风云后，毛阿敏在国内的演艺功绩透顶停摆。她再次聘用了远走他乡，运转了长达四年的国外飘舞生涯。这一次，她险些从公众视线里"奥秘失散"了。

- 遮盖的金融大鳄 -

就在毛阿敏因名利所困，东谈主生跌入谷底时，在中国北境的黑地盘上，一个日后将与她庆幸深度绑缚的男东谈主，正在悄无声气地构建一个浩瀚的金融帝国。

他叫解直锟，是那时媒体从未涉及的名字。

1961 年，解直锟出身在黑龙江伊春市五营区，一个以林业为生的小所在。他的出身，比毛阿敏还要草根。和毛阿敏同样，他的第一份使命亦然工场工东谈主，在五营区印刷厂上班。

不同的是，毛阿敏靠嗓子征服了舞台，而解直锟则靠头脑征服了工场。八十年代，印刷厂耗损，他因才智出众被任命为厂长并承包了工场，很快就扭亏为盈。

而后，他的营业疆域飞速扩张，面食厂、服装厂、水泥厂、衍生场 …… 他像一头元气心灵繁荣的野狼，在东北的黑地盘上四处出击，完成了原始齐集。据当地东谈主说，他简直的"第一桶金"，来自于当地的红松资源。在阿谁规矩迟滞的年代，他通过倒卖木料，飞速发财。

1995 年，解直锟配置了黑龙江中植企业集团，这即是阿谁万亿帝国的起程点。起始，公司主要筹议造纸材料。但解直锟的贪心，远不啻于实业。他敏感地嗅到了成本的力量。

2001 年，他作念出了一个改变庆幸的决定：攻击金融业。他参与了哈尔滨国际信赖投资公司的重组，这家公司其后更名为"中融信赖"，成为了"中植系"的腹黑。

解直锟的营业帝国，有两个昭彰的秉性：一是特地的低长入奥秘。他从不接管媒体采访，从不在公开场合出面，以至于在很长一段时期里，外界以致不知谈他的名字应该怎样念。他原名"解植坤"，其后更名为"解直锟"，传奇是搞金融后，从五行角度斟酌，怕"植"字里的"木"克"金"，有利改的。这个细节，为他增添了更多奥秘颜色。

第二个秉性，是一套复杂而高效的成本运作模式。他的帝国，是一个由无数空壳公司和相关方组成的巨大迷宫，股权结构长短不一，外东谈主极丢脸透。中枢吩咐，被商场总结为" PE+ 上市公司"模式：

通过旗下浩瀚的私募基金和财富料理公司，从中产和肥饶阶级召募大齐资金，然后用这些钱去收购有后劲的未上市资产，再通过定增等神志，将这些资产高价装入其控股或参股的上市公司，从而在二级商场终了退出和赚钱。

毛阿敏息争直锟，像是活在两个平行世界的东谈主。一个活在聚光灯下，一言一动齐被无限放大，因几十万的税款就被公论审判；另一个则隐身于幕后，退换着千亿级的资金，在成本商场反复无常，却无东谈主清爽。

他们的故事，是校正怒放后中国两种创富神话的缩影。毛阿敏代表的是"名"的变现，是文化软实力的崛起；解直锟代表的则是"利"的扩张，是游走在规矩旯旮的金融硬实力。

2002 年，在一场工商界的酒会上，这两条平行线，随机地相交了。

- 权门的港湾 -

那时的毛阿敏，刚刚落幕国外的飘舞，尝试在国内复出。固然 2000 年她已在东谈主民大礼堂的舞台上亮相，并与那英齐唱《念念念》，宣告总结，但两次税务风云留住的烙迹，让她永远无法回到巅峰情景，内心充满了不安全感。

而那时的解直锟，功绩正处在高速高涨期，企业疆域日益扩大，中植系已初具帝国雏形。他有钱，有实力，但缺一个能让他的名字和功绩"出圈"的标记。

他们的再会，仿佛是庆幸的安排。一个是身心俱疲、渴慕舒服的昔日天后，一个是需要一个光鲜标签来点缀其奥秘帝国的隐形富豪。

2003 年，他们结婚了。婚后，毛阿敏险些透顶从公众视线中消逝。她不再登台，不再发片，过上了深居简出的生涯。她在 43 岁和 45 岁时，冒着乐龄风险，为解直锟生下了一儿一女。

这段婚配，对她而言，是一个竣工的逃一火所。她终于逃离了阿谁曾让她两次威声扫地的名利场，逃离了那些复杂的公约和账目，逃离了公众凝视的眼力。解直锟用他淳朴的财力，为她筑起了一齐高墙，墙内是统统的舒服和秘密。

而对于解直锟，这段婚配也带来了出东谈主料想的价值。尽管他本东谈主依旧保捏着谜同样的低调，但"毛阿敏老公"这个标签，让他和他的中植系，通宵之间领有了世界性的驰名度。这是一个比任何告白齐有用的身份认证，为他那迟滞、灰色的金融业务，披上了一层暖和、光鲜的家庭颜色。

一个真谛的风光是，根据企业信息查询，中植系可查的 1124 家成员企业中，绝大部分齐配置于他们婚后的 2003 年之后。这大要仅仅恰恰，但不可否定，与毛阿敏的鸠合，客不雅上为中植系的世界性扩张，提供了某种进度的"软实力"背书。

在毛阿敏相夫教子，享受岁月静好的十几年里，墙外的中植帝国，正在以一种近乎猖狂的速率膨大。解直锟的成本运作越来越斗胆，他旗下的信赖企业成了无数房地产开拓商的"支款机"，尤其是在银行信贷收紧的配景下，恒大、中原幸福、融创等一众地产巨头，齐曾是其座上宾。

似乎，到此为止，毛阿敏找到了竣工的归宿。她也曾最大的勤恳，就是处理不好资产和名气带来的问题。当今，她嫁给了一个能花钱治理一切问题的男东谈主，况兼这个男东谈主还给了她最想要的秘密。她似乎透顶解脱了昔时的恶梦。

然则，她莫得毅力到，她仅仅从一个看得见的、相对容易扑灭的小火坑，跳进了一个深不见底、一朝引爆便会冲坚毁锐的炸药库。她用来阻隔风险的高墙，其地基恰恰竖立在最高风险的业务之上。

她以为我方脱逃了宿命，实践上，她仅仅以一种更暗藏、更顶点的神志，一头撞向了宿命的末端。阿谁对于钱的魔咒，从未离开，仅仅换了一种款式，潜伏在她身边，恭候着爆发的那一天。

- 剧变顿然发生 -

2021 年 12 月 18 日，解直锟因腹黑病突发，抢救无效死亡（有东谈主说他是假死，但这个说法咫尺莫得任何凭证）。

这位金融巨鳄，性命的终末一刻，也充满了其个东谈主立场——顿然、决绝，莫得给外界留住任何反映时期。据接近他的东谈主士透露，解直锟是一个使命狂，多年来保捏着极高的使命强度，"早饭要跟下属吃，听使命讲述，在车上也要开会"，险些是用性命在为他那台复杂的金融机器上发条。

他的帝国，是一个典型的"枢纽东谈主风险"企业。扫数这个词中植系，就是围绕他一个东谈主搭建的。唯独他，才完全了了阿谁迷宫般的股权结构和资金相聚。他的顿然离世，相等于顷刻间抽走了扫数这个词帝国的"中央处理器"。

随后，毛阿敏主捏了丈夫的葬礼。治丧委员会的名单上，除了家东谈主，还有陈凯歌、陈红、于冬等一众演艺界和商界闻东谈主，彰显了这个家眷的权贵地位。

葬礼之后，毛阿敏作念出了一个让外界恐慌的决定：她公开布告，遗弃剿袭解直锟高达 260 亿元的遗产，将扫数这个词中植集团的料理权，交给了丈夫的外甥刘洋。

那时，媒体和公众精深将此解读为一位遗孀的冷落名利和亲信知彼——她不懂筹议，是以聘用罢休。但当今回看，这更像是一次极其精确、刚烈的风险切割。

彼时的中植系，早已是"危如悬卵"。从 2020 年起，其投资的多个上市公司接连爆雷，资金链照旧特地焦炙。四肢最亲近的东谈主，毛阿敏大要不了了具体的财务运作，但她一定能感受到山雨欲来的气味。

遗弃剿袭，不是遗弃资产，而是在债务的骇浪惊涛拍过来之前，抢先跳船，以保全我方和一对儿女。

这是一个信号。对于敏感的不雅察者来说，连独创东谈主的遗孀齐对这份"大齐遗产"避之不足，只可确认一件事：这份遗产的净值，很可能是负数。那些账面上的资产是演叨的，而行将到期的债务，却是真实得可怕。

解直锟的死，并莫得导致中植系的坍弛，它仅仅揭开了早已盖在脓疮上的那块布。这台靠"借新还旧"来守护运转的机器，失去了唯一懂得如何操作它的阿谁东谈主，停摆仅仅时期问题。

商场的信心，顷刻间挥发。

- 终末的计帐 -

简直的"暴雷"，从 2023 年夏天运转。

中植系旗下的四大财富料理公司——恒天财富、新湖财富、大唐财富、高晟财富，接踵出现"定融家具住手兑付"的风光。

所谓"定融"，是一种面向特定投资者的非公开融资器具，实质上是企业打的"白条"。中植系通过旗下无数的空壳公司，在所在金融资产交往所备案刊行了海量的定融家具，以 8%-12% 的高收益率为钓饵，眩惑了高出 15 万名高净值投资东谈主和近 5000 家企业客户，召募了天量资金。

这些钱，大部分齐流向了中国的房地产行业。当中植系深度绑缚的恒大、碧桂园等地产巨头接连堕入债务危急，当扫数这个词房地产商场从繁盛的顶峰陨落，中植系投资的底层资产顷刻间化为子虚。

击饱读传花的游戏，停了。

2023 年 11 月 22 日，中植集团发布了一封致投资者的公开信，崇敬承认"严重资不抵债"。信中败露，集团总资产账面金额约 2000 亿元，而欠债本息范围则高达 4200 亿至 4600 亿元。

一个 2000 多亿的巨大穴洞，流露在众东谈主眼前。

这是一场典型的暴雷——它在监管宽松和房地产狂热的期间里热烈滋长，通过开心刚性兑付和高额答复，将巨大的风险层层打包、震动。但当经济下行、地产泡沫错乱，这个体系的脆弱性便图穷匕见。

2024 年 1 月，北京市第一中级东谈主民法院崇敬受理中植集团的停业计帐案。与此同期，一场范围空前的刑事追责和资产追缴举止在世界张开。

中植系的高管——八大首席，均被接收刑事门径。世界各地有高出 700 名中植系的答理参谋人被警方打击，仅北京就刑拘了 250 多东谈主。警方的条目唯惟一个：全额退还任职时间的工资和佣金，才能办理取保候审。有一个答理参谋人，未退佣金仅 9 万元，也因立场不互助被刑拘。

专案组的主义，是追回流失的每一分钱，以最大限度地调停投资东谈主的损失。这场面毯式的计帐，当然也延迟到了独创东谈主家庭。

于是，便有了源流那一幕。走访东谈主员查明，毛阿敏未参与过中植系的任何家具决议，她居住的房产亦然 2007 年用非涉案资金购买的，在刑事层面，她是皎洁的。但是，她在丈夫死亡后，从集团资金池里拿走的 400 多万生涯费和那辆路虎车，被认定为涉案资产，必须追回。

这笔钱，对于一个也曾身家百亿的家眷来说，无可不可。但它的象征意旨，却无比千里重——毛阿敏又一次回到了原点。

毛阿敏的东谈主生，仿佛被一个对于资产的魔咒所障翳。

年青时，她不懂钱，被几万块的税款绊倒；成名后，她想隔离钱，却被上百万的税案击垮；中年时，她嫁给了钱，以为找到了终极的卵翼，最终却被一个数千亿的金融黑洞吞吃，连终末的体面齐被一张 400 万追缴单剥去。

她阿谁"权门梦"，实质上是对于安全的梦，但愿靠资产构筑壁垒防地。但万亿中植系的坍弛证明，莫得哪座墙是饱和高的。

如今，毛阿敏已年过六旬。丈夫离世，帝国坍弛，我方虽未涉刑，却也成了风暴中一个纳闷的注脚。

最终，只留住无限的叹气。

悠悠岁月，欲说当年，确乎是，好困惑。

撰稿｜JackA

筹备｜娱乐春秋裁剪部开云体育