1985年深秋,巴黎十三区的一间窄小公寓里,65岁的贝安加坐在窗边,手里捏着一封从布拉格寄来的信。信封依然被她番来覆去看了大王人遍,却永恒莫得勇气停止。 窗外,枫叶纷繁落下,像她这泰半生经验过的那些别离。五段婚配,三个国度,大王人次更姓更名,她以为我方早已对任何讯息王人麻痹了。但这封信不通常,寄信东谈主签字"扬·诺瓦克遗产推行东谈主",而扬·诺瓦克,恰是她40年前就被陈说依然战死的第一任丈夫。 贝安加的手驱动颤抖。她想起1945年阿谁雪夜,一个苏联军官来到她的门前,面无颜料地说:"你的丈夫在柏林搏斗中糟跶了。请节哀。" 她其时正怀着五个月的身孕——阿谁在监狱里创造的遗迹般的孩子。她抱着肚子,眼泪王人哭干了。三个月后,犬子建立,她给孩子取名伊娃,酷爱酷爱是"生命"。那是她从废地中收拢的唯一但愿。

但现时,这封信在告诉她什么扬莫得死这四十年他在那儿为什么从不相干 贝安加终于撕开信封。内部唯唯独张纸,几行字,却让她的总共这个词宇宙天摇地动: "贝安加女士,您的前夫扬·诺瓦克先生于本月15日因病逝世。字据他的遗嘱,他留给您一册日志和一封信。这些物品将在您阐明接收后寄出。先生条件我转告您:抱歉,这四十年,他每一天王人在想您。" 贝安加盯着那行字,倏得放声大笑,笑着笑着又酿成了哽咽。四十年,整整四十年!她以为他早就死了,她哀悼过,放下过,再行生计过。她又结了四次婚,有过爱,有过恨,有过平正人之交的日子。 但现时有东谈主告诉她,他一直活着,一直在想她。 这个讯息,是安危照旧折磨是重逢照旧更深的别离 故事要从1939年提及,那一年,19岁的贝安加还不叫这个名字。 她叫卡特琳娜·科瓦契奇,是布拉格一个中产家庭的犬子。父亲是工程师,母亲是钢琴进修,她我方在查理大学读法语体裁。生计稳重好意思好,改日充满可能。 直到德军占领布拉格。 那天,卡特琳娜在藏书楼里读加缪的《局外东谈主》,倏得听到外面传来坦克的轰鸣声。她跑到窗边,看到街谈上涌入了灰绿色的队列,纳粹的旗子在市政厅上空升空。 通宵之间,宇宙转变了。犹太东谈主的商店被砸,不屈者被逮捕,总共这个词城市遮盖在怯生生中。卡特琳娜的父亲因为断绝为德国东谈主责任,被罢免了。他们的生计一落千丈。 就在这时,她际遇了扬。

扬·诺瓦克是个地下拒抗组织的成员,名义上是又名报社记者,骨子上在诡秘传递谍报、匡助犹太东谈主逃离。他来采访卡特琳娜的父亲,想了解工场的情况,却在这个经由中被卡特琳娜引诱了。 "你信服正义会校服粗暴吗"扬第一次单独见她时这么问。 卡特琳娜看着他深沉的眼睛,点了点头:"我必须信服,不然活着还有什么道理" "那你烦嚣为这个信念作念些什么吗" 于是,20岁的卡特琳娜成为了又名间谍。她驱动用"贝安加"这个假名,酷爱酷爱是"夜莺",因为她的任务等于把谍报"唱"出去。 她诓骗我方会说法语和德语的上风,在一家为德国军官处事的咖啡馆找了份责任。那些军官喝醉后老是喋喋束缚,自大我方知谈的好意思妙。贝安加浅笑着倒酒,耳朵却在仔细捕捉每一个细节。 每天晚上,她会把听到的信息用密码写下来,藏在面包里,由扬的市欢员取走。这么的日子不息了两年,焦炙却充实。而她和扬,也在这个经由中坠入爱河。 1941年的圣诞夜,他们在一个解除的教堂里诡秘结了婚。莫得来宾,莫得适度,唯独彼此的誓词。扬持着她的手说:"等干戈死心,咱们就回布拉格,要一个孩子,过泛泛的生计。" 贝安加笑着抽搭:"我等着那一天。" 但那一天,从未到来。 1942年春天,他们的组织被出卖了。 那天凌晨,盖世太保突袭了他们的安全屋。贝安加和扬还在睡梦中,门就被踹开了。她还没响应过来,就被烦燥地拖起来,双手被铐在背后。 "扬!"她尖叫着,看到他被三个士兵按在地上,脸贴着冰冷的大地。 "闭嘴!"一个军官用枪托砸在她背上,她痛得弯下腰,却还在拚命看向扬。 他们的眼力在芜乱中交织。扬的眼神里尽是羞愧和凄怨,嘴唇无声地动着:"抱歉。" 这一别,贝安加以为等于永别。

审讯室里,盖世太保用尽多样妙技逼她认同。殴打、水刑、胁迫,她咬紧牙关一言不发。她知谈,只消启齿,更多的同道就会死。 "你是个倔强的女东谈主,"审讯官冷笑着说,"但我有的是主义让你启齿。你的丈夫扬·诺瓦克依然完全招了,你再阻扰有什么道理" "我不信!"贝安加嘶吼谈。 "不信我让你们见一面。" 几天后,贝安加被带到一间特殊的牢房。那是监狱深处的一间密室,据说是迥殊给"互助者"的特权——让他们见临了一面亲东谈主。 扬依然在那里了,脸上尽是青紫,一只眼睛肿得睁不开。但当他看到贝安加时,眼神一下子亮了。 "卡特琳娜......"他用她的本名叫她。 两个东谈主拥抱在一谈,哀哭失声。守卫站在门外,给了他们一个小时。 "他们说你招了,"贝安加颤抖着说,"但我不信,我知谈你不会。" 扬牢牢抱着她:"我什么王人没说,我发誓。这是他们的狡计。" "那咱们何如办" "活下去,"扬说,"无论若何,你要活下去。迎接我,无论发生什么,你王人要活着。" "咱们会一谈活下去的。" 那天晚上,在那间冰冷的牢房里,两个面对死一火的东谈主作念出了一个果敢的决定——要是这是临了一次相见,他们要留住生命的印迹。 三个月后,贝安加发现我方孕珠了。 监狱的医师检查后,畏怯得说不出话。在那种严实的监控下,竟然有东谈主能孕珠这几乎是遗迹。 但对贝安加来说,这既是遗迹,亦然折磨。她不知谈我方能不成活着生下这个孩子,更不知谈扬是否还活着。她被单独关押,割断了和其他囚犯的一切相干。 每天晚上,她王人会摸着我方微微杰出的肚子,轻声语言:"宝贝,你要强硬。无论这个宇宙何等昏暗,你王人是我和你父亲的光。"

1943年6月,就在她孕珠五个月时,荣幸出现了转机。 苏联赤军在东线节节见效,德国驱动感到压力。为了疏通战俘,他们开心开释一批"价值不高"的囚犯。贝安加因为孕珠,身体情景很差,被以为"莫得诓骗价值",被列入交换名单。 离开监狱前,她拚命探访扬的讯息。一个狱友悄悄告诉她:"他被转机了,传说是去了东线的劳改营。" "他还活着"贝安加收拢狱友的手,眼里尽是但愿。 "我省略情,但传说是活着转机的。" 这个讯息撑持着贝安加活了下去。她被转机到波兰的一个遗民营,在那里生下了犬子伊娃。孩子健康,哭声洪亮,像是在向宇宙宣告生命的果决。 "伊娃,"贝安加抱着襁褓中的婴儿,泪流满面,"你的父亲是个能人。等他顾虑,咱们等于圆善的家了。" 但1945年,她等来的不是扬,而是死一火陈评话。 "柏林搏斗,糟跶。"浮松的六个字,毁坏了她总共的但愿。 贝安加抱着两岁的犬子,在雪地里跪了整整通宵。她无法收受,不肯信服,却又不得不收受。干戈夺走了太多东谈主的生命,扬不外是千万分之一。 她必须活下去,为了伊娃,也为了扬的阵一火不被空费。 1946年,贝安加带着犬子来到巴黎,驱动新的生计。她用假身份找了份责任,在一家出书社作念翻译。日间责任,晚上带孩子,日子天然穷苦,但也算稳重。 1948年,她毅力了第二任丈夫皮埃尔,一个和睦的书商。皮埃尔知谈她有过一段昔时,但不追问细节。他领受了伊娃,给了她们一个家。 "我不会条件你健忘昔时,"皮埃尔说,"但我但愿能成为你的现时和改日。" 贝安加嫁给了他。不是因为爱情,而是因为需要一个依靠,需要给犬子一个圆善的家。她试图劝服我方,这等于生计,扬依然死了,她必须上前看。 但半夜东谈主静时,她照旧会梦到那间监狱,梦到扬的拥抱,梦到他说"活下去"的形貌。 接下来的四十年,贝安加又经验了四段婚配。

第二任丈夫皮埃尔在1955年因病逝世,留住她和12岁的伊娃。第三任丈夫是个应付官,给了她裕如的生计,却在两年后因为婚外情仳离。第四任是个画家,落拓但不负职守,婚配只不息了三年。第五任是个退休进修,他们普通地生计了十几年,直到他在1984年逝世。 每一段关系,贝安加王人努力过,付出过,但莫得一段能让她的确健忘扬。她就像一个演员,在不同的婚配里演出不同的脚色,却永恒找不到真实的我方。 犬子伊娃长大后也曾问她:"姆妈,你真的爱过他们吗" 贝安加千里默了很久,临了说:"我爱过,但那种爱王人不圆善。我这一世,只圆善地爱过一个东谈主,而他在很久很久以前就死了。" "那你为什么还要娶妻" "因为我发怵零丁,发怵顾虑。我以为找一个东谈主陪着,就能健忘昔时,但我错了。有些东谈主,有些事,是永远忘不掉的。" 1985年,那封来自布拉格的信艰涩了贝安加的稳重。 当她收到扬的日志和信时,依然是一个月后了。快递员把一个千里重的包裹交到她手中,她颤抖着绽开,内部是一册厚厚的日志,还有一封信。 贝安加先绽开了信。扬的字迹依然坚贞有劲,仿佛本事在他身上莫得留住印迹: "我最爱的卡特琳娜: 当你读到这封信时,我依然不在了。我知谈这对你来说很苛虐——让你以为我死了40年,却又告诉你我一直活着。但请信服我,这不是我的聘请。 1943年,我被转机到西伯利亚的劳改营。在那里,我渡过了最昏暗的五年。1948年,我终于被开释,却被陈说不成归国,不成相干任何东谈主。他们说,要是我试图相干你,你就会有危急。 我不知谈这是果真假,但我不敢冒险。我不成让你因为我而再次堕入危急。是以我聘请了千里默,聘请了远远地活着,像一个死东谈主通常。 我在西伯利亚待了二十年,然后被允许搬到莫斯科。我找了份史籍惩办员的责任,一个东谈主住,一个东谈主老去。每天晚上,我王人会写日志,写给你。我把咱们的故事一遍随处写,把我对你的想念一遍随处写。 我探访过你的讯息,知谈你活下来了,还生下了咱们的犬子。你不知谈听到这个讯息时我有多欢娱,又有多悲伤。欢娱是因为你们活着,悲伤是因为我不成伴随你们。

我知谈你又娶妻了,不啻一次。我不怪你,以致但愿你能幸福。你以为我死了,你有权益再行生计。我仅仅愁肠,愁肠咱们失去了本该领有的一切。 1985年,我得知我方得了癌症,时日无多。我终于决定,无论若何,我要让你知谈真相。你有权知谈,这四十年,我从未罢手爱你,从未罢手想你。 请不要为我哽咽,也不要恨我。咱们仅仅两个被期间碾压的普通东谈主,咱们依然发奋了。 请替我亲吻咱们的犬子。告诉她,她的父亲爱她,天然从未见过面。 永远爱你的,扬。" 贝安加读完信,泪水依然依稀了视野。她颤抖着绽开日志,第一页的日历是1948年5月3日: "今天是我被开释的第一天。他们告诉我,卡特琳娜还活着,还生了咱们的犬子。我想坐窝飞且归,但我不成。他们说,要是我接近她,她会被再次逮捕。 我宁肯她以为我死了,也不肯她再次堕入危急。是以我聘请的确地'死'去,成为一个没著名字的东谈主,辞宇宙的某个旯旮零丁地活着。 但我会写信,写给她,即使她永远收不到。我会把我的每一天王人记载下来,比及有一天,当这一切王人死心时,她能知谈,我从未健忘。" 贝安加一页页翻着日志,看到扬记载的每一个想念的夜晚,每一次听到她讯息后的喜跃和悲伤,每一次独自面对节日的零丁。 四十年,一万四千六百天,他每天王人在写,每天王人在等,却永恒不敢迈出那一步。 贝安加倏得显豁了,他们王人是囚徒。扬被囚禁在承诺和怯生生里,而她被囚禁在畸形的信息和顾虑里。他们明明彼此相爱,却被荣幸和期间远离,各逍遥零丁中渡过了一世。 最苛虐的不是死一火,而是明明活着,却不成相见。 1986年春天,贝安加和犬子伊娃一谈去了莫斯科,站在扬的墓前。墓碑很简便,唯独名字和生卒年月,莫得任何修饰。 伊娃流着泪说:"我终于见到父亲了,天然仅仅一块墓碑。" 贝安加把日志放在墓前:"扬,我来看你了。抱歉,我来晚了四十年。" 她想起1941年阿谁圣诞夜,扬说等干戈死心,他们就回布拉格,要一个孩子,过泛泛的生计。 现时,干戈早就死心了,孩子也长大了,但他们的生计永远不可能泛泛了。

回到巴黎后,贝安加驱动整理扬的日志开云(中国)kaiyun网页版登录入口,准备出书。她想让更多东谈主知谈,在阿谁淘气的年代,有几许爱情被毁坏,有几许生命被错位。 1988年,《四十年的情书》出书,引起了宽广反响。好多经验过干戈的东谈主读后泪流满面,因为他们从中看到了我方的影子——那些被动分离的恋东谈主,那些永远无法愈合的伤痛。 有记者问贝安加:"要是能重来,你会但愿从未知谈真相吗" 贝安加千里默了很久,临了说:"不,我很庆幸知谈了真相。天然祸殃,但至少我知谈,他从未健无私,咱们的爱是真实的。这四十年,我以为我方是在渐忘中活着,现时我才显豁,我是在被爱中活着。" "那你会恨荣幸吗" "恨过,但现时不恨了。荣幸夺走了咱们的汇聚,但夺不走咱们的爱。扬用他的形状爱了我四十年,而我,也会用余生络续爱他。" 1995年,贝安加在睡梦中稳重逝世,享年75岁。她被葬在巴黎的蒙帕纳斯义冢,墓碑上刻着她的名字,以及一瞥小字:"夜莺,终于回家了。" 在她的遗物中,犬子伊娃发现了一册新的日志。那是贝安加在得知真相后驱动写的,第一页写着: "扬,我现时驱动给你写信了。天然你依然不在,但我想让你知谈,我的后半生发生了什么。我想告诉你,咱们的犬子何等优秀,我想告诉你,我是若何想念你的。 咱们错过了四十年,但咱们还有不朽。等我来找你,这一次,咱们再也不分开了。" 伊娃读着母亲的日志,热泪盈眶。她终于显豁,为什么母亲的五段婚配王人不圆善,因为她的心,永远属于阿谁在监狱里给了她生命的男东谈主。 两个月后,伊娃带着母亲的骨灰回到布拉格,撒在查理大桥下的河水里。那是贝安加和扬第一次再会的场地,亦然他们商定战后重逢的场地。 河水迟缓流淌,把骨灰带向远处。在某个看不见的维度里,两个灵魂终于重逢,再也莫得监狱,莫得干戈,莫得坏话和诬告。 他们终于不错,过那种泛泛的生计了。 要是你是贝安加,在得知真相的那一刻,你会是什么感受是庆幸照旧祸殃是震怒照旧释然在爱情和荣幸之间,咱们该若何自处接待共享你的意见。